桌两米长的实木桌面像一道无形的边界，将两人隔开。没有摄像机，没有治疗记录本，没有那些无形的规则——至少在表面看来。 秦昼吃得很慢，每一口都咀嚼得很仔细。他的目光偶尔会飘向林晚意，但从不长时间停留，像是在练习某种新学的克制：可以看，但不能凝视，更不能让看变成监控。 “昨晚独处训练如何？”林晚意问，声音随意得仿佛在问天气。 “3小时27分钟。”秦昼放下咖啡杯，“心率平均94，峰值128，谷值73。没有求助，没有违规。” “我不是问数据。”林晚意切下一小块煎蛋，“是问感受。” 秦昼沉默了片刻。他盯着盘子边缘咖啡杯投下的圆形阴影，像是在组织语言。 “感受……”他最终开口，“像是被关在一个装满镜子的房间。无论朝哪里看，...

相邻推荐：三十万奖金被换成了一碗养胃粥  星火终随暮色眠  女友和男同事领证后，我送他们进纪委  八年情深，换不来一纸婚书  毛茸茸护体！我在八零风生水起  你是枕畔一场黄粱  被灵车追尾后我好运爆棚，闺蜜却急疯了  爱到浓时终成空  喀什情歌  绿嫩擎新雨  极道江湖，抽卡成圣  分手后出国，全球女神都找我  听到植物对话后，我和丈夫离婚了  手握地图囤满仓，逃荒路上我吃肉  重生后，打脸自称绑定真话系统的男友小青梅  因为一碗养胃粥，总裁丈夫我不要了  也曾陪你雪染白头  星海破壁人  老婆偷偷做手术满足白月光后，她悔疯了  乐队难办，那就别办了  饲养x她